Meditation über den Tod

Aber wissen wir denn, was das ist: Leben?
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Was jenseits der Schranke liegt, die wir Tod nennen, wissen wir nicht. Wir wissen nicht, wohin die gehen, von denen wir sagen, daß sie tot sind. Dieses Nichtwissen bedrängt unser Leben. Aber wissen wir denn, was das ist: Leben?

Die Frage nach dem Tod ist von der Frage nach dem Leben nicht zu trennen. Die eigene Berührung mit dem Nicht-mehr-Sein dessen, was Leben ist, oder, vielleicht stärker noch, das Faktum des Nicht-mehr-Daseins von Menschen, die durch ihr Leben Bezugsgrößen waren für das gesamte eigene Existieren, gibt dem Denken Fragen auf, die an die äußerste Grenze des Erfahrbaren heranführen, die über diese Grenze hinausdrängen und doch nicht über sie hinauszugelangen vermögen.

Freilich, es wäre genauso dogmatisch zu sagen, daß mit dem Tod alles aus ist, daß für den Toten es kein Weiteres mehr gibt, wie es dogmatisch ist, das Nichtwissen über den Tod aufzuheben, sich von irgendwoher eine Antwort zu holen auf die tiefste Frage, die sich im Leben stellt. Zwar wird man sagen können, daß es ein Weiterleben nach dem Tod nicht gibt, denn Leben ist das, was diesseits des Todes ist und dessen tiefste Frage nicht weiter reicht als bis an die Schranke des Todes heran, nicht darüber hinaus. Aber der Gedanke wird darum nicht denkbar, daß mit dem Tod die Ichheit vernichtet sei. Weil das menschliche Ich mehr ist als das Leben, sofern es bis zuletzt offenhält, was ein Leben ist oder sein kann, ist es nicht erlaubt zu sagen, daß dieses Ich durch das Ereignis des Vernichtetwerdens der physischen Existenz, das in den meisten Fällen mehr als zufällig ist, mitvernichtet sei.

Ohne Zweifel gibt es einen wahren Kern des alten magischen Totenkults, der buddhistischen Seelenwanderungslehre oder auch der pseudochristlichen, platonischen Konzeption von der Unsterblichkeit der Einzelseele. Es kommt darauf an zu prüfen, wo diese Vorstellungen den Tod als Frage der Lebenden ernst nehmen und wo sie ins Phantastische oder ins bloß Spekulative ausbrechen.

Die christliche Religion gibt keine eindeutige Antwort auf die Frage nach dem, was weiter ist, wenn der Mensch tot ist. Darin liegt eine große Stärke. Die christliche Kirche erschlägt durch ihre Bestattungspraxis die Fragen, die durch die Berührung mit dem Tod gestellt sind, indem sie Antworten präsentiert. Das bezeugt eine große Schwäche.

Wie können Bibelzitate, ohne ihren Zusammenhang, ohne exakte Auslegung Antwort auf Fragen sein? Sie können die Fragen allenfalls überdecken und so den Fragenden wieder fit machen zu einem Leben, das in der Perfektion seiner äußeren Verrichtungen nichts mehr scheut – als lästig, hinderlich empfindet – als das Fragen.

So kommt es am Ende durch ihre Mitwirkung zu einer Perfektion des Trauerns, zu einem Trauermechanismus, der unwidersprechlich, eindeutig und fest gefügt ist, in dem die Kirche mit ihrem Zitatenschatz einen zentralen Platz hat, den sie sicherer und siegreicher behauptet als die übrigen Reservate ihrer, wie sich an eben dieser Stelle zeigt, bis ins Tiefste unaufrichtigen Existenz.

Doch die Frage nach dem Tod kann sich nicht an der Kirchenkritik festhaken, weil der kirchliche Trauerakt nur eine Episode ist in dem ungeheuren Geschehen, von einem Menschen, dessen Leben mit dem eigenen Leben unauflöslich verflochten zu sein schien, Abschied zu nehmen für das ganze weitere Leben.

Jeder Abschied enthält die Aufforderung, über die Trennung hinweg miteinander verbunden zu bleiben. Je länger, je unabsehbarer die Trennung ist, um so schwerer wird der Abschied. Welchen Belastungen ist ein Bewußtsein ausgesetzt, das für eine schlechthin unabsehbare Trennung Abschied nehmen soll? Oder ist es ungenau, den Begriff des Abschieds auf diese Situation anzuwenden?

Wenn so etwas gesagt werden kann wie „Abschied von einem Toten“, wird der Abschiednehmende zunächst wissen wollen, was in der Frage der Kinder zum Ausdruck kommt: Wo ist der Vater, die Mutter, der Bruder, die Schwester jetzt? Denn das wird schon ein Kind ehrlichen Herzens vollziehen, wenn man es sachlich und ohne Umschweife informiert, daß der Leib in der Erde verfault. So ergibt sich, daß das Wo der Toten, wenn es das gibt, unausdenkbar unterschieden ist von dem Wo der Lebenden, es ist nicht mehr identisch mit dem Wo des Leibes. Das Wo der Toten ist nicht das Nichts, aber es ist auf keine Weise die Welt der Lebenden. Es liegt über deren Grenze hinaus. Es umfängt sie, ohne ein Raum zu sein. Denn ein Raum kann nicht den Raum umfangen. So läßt es sich eigentlich nur passivisch formulieren, daß das Leben vom Tod umfangen wird.

Unabdingbar führt die Frage nach dem Tod auf die Frage nach Gott. Aber wird dann nicht ein Rätselwort durch das andere ersetzt? Oder was kann es heißen, daß die Toten bei Gott sind, wenn wir über das Wo und das Wie ihres Seins nichts wissen? Vielleicht besagt es dies, daß wir mit dieser Frage, auch wenn sie unausweichlich vor dem Nichtwissen festgehalten wird, nicht in Verzweiflung und Resignation stürzen, sondern mit ihr leben können, indem sie in ihrer Unbeantwortbarkeit unser Leben durchdringt.

Das veranlaßt uns zu einer höchst merkwürdigen Umkehrung des alten platonischen Satzes, daß die Philosophierenden danach trachten zu sterben. Wenn die Frage nach dem Tod als Frage die Lebenden begleitet, erweckt sie diese zur Philosophie, sofern sie aus der Plattheit fraglosen Dahinvegetierens, äußerlich-technischer Manipulierung des Daseins herausreißt.

Die Tragik eines frühen, unerwarteten Todes, des eigenen Kindes vielleicht, läßt die Fragen dringlicher stellen als das schließliche Verscheiden eines alt gewordenen oder kranken Menschen, dessen Tod man erwarten konnte. Aber wo zeigt der Tod sein wahres Gesicht, daß er das andere des Lebens ist, seine absolute Negation? Das Leben ist sich schon zu oft gestorben, wenn es durch den Tod nicht zur Frage nach sich selbst geführt wird.

Aus der Perspektive der Lebenden läßt sich für das Totsein einzig ins Feld führen, daß dem Toten mit dem Schicksal der absoluten Negation des Lebens andere harte Negationen nicht mehr bevorstehen: nicht mehr das Sterben, nicht mehr, was weit schlimmer sein kann, langes Siechtum, nicht mehr das Scheitern der eigenen Lebenserwartung, nicht mehr das Unglück, in Lebenszusammenhänge verstrickt zu werden, die ohne Ausweg sind, in denen keine Hoffnung mehr bleibt.

Wir wollen hier nicht von den Aufgaben reden, die für die Weiterlebenden der zurückgelassene Wirkungskreis eines Toten mit sich bringt. In der Zeit der Kleinfamilie, der Seltenheit belastungsfähiger Freundschaften sind sie zumeist schwierig genug. Aber sie lassen sich prinzipiell auch lösen, als gäbe es die Fraglichkeit des Todes nicht. Es ist noch eine andere Dimension, die sich hier eröffnet: die Dimension des Denkens, in der allein wahres Andenken, das zugleich auch Andacht ist, ermöglicht wird. Die Aufgabe des Andenkens ist um so intensiver, anhaltender gestellt, als der Tote einem Menschen in seinem Leben nahestand. Sie hat diesen persönlichen, rein individuellen Aspekt. Sie verbindet aber auch die Trauernden untereinander, und sie hält für die Allgemeinheit die Frage nach dem Tode wach.

